Россия, начало 90-х. Бывший научный сотрудник Сергей Мамонтов, уволенный по сокращению штата, ищет, куда бы применить себя и свой интеллект. Его пытливый ум каждую минуту предлагает своему хозяину очередную затейливую схему "легкой наживы". В конце концов, рождается план. Мамонтов заказывает макет "ценной бумаги" с имперской вязью, богатым орнаментом, водяными знаками и собственным портретом в самом центре. Этими псевдокупюрам он назначает цену сам и начинает торговать по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера.

Началась активная рекламная кампания. Чуть больше двух недель оказалось достаточно, чтобы народ уже выстроился в очереди за "мамонтовками", а Мамонтов стал едва ли не национальным героем. Российская администрация охвачена паникой. Никто из управляющих во власти не имеет понятия, как прекратить этот беспредел — против них больше 10 миллионов вкладчиков, а это уже — электорат...

Фильм основан на реальных событиях. Безусловно, прототипом Мамонтова является Сергей Мавроди, но не стоит искать в картине портретного и биографического сходства.